La fotografía presenta una pequeña cascada escalonada en medio de un bosque frondoso, donde la composición dirige la mirada hacia el agua que desciende en varios niveles entre rocas oscuras y ramas en primer plano. La vegetación enmarca la escena a ambos lados, creando profundidad y una sensación de encierro natural que resalta el cauce central. La luz es suave y difusa, filtrada por el follaje, lo que intensifica los verdes húmedos del entorno y el blanco espumoso del agua. El tema gira en torno a la serenidad de la naturaleza, y el estado de ánimo que evoca es de calma, frescura y contemplación.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:03:17 13:45:05
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/40
• FNumber: 28/10
• ExposureProgram: 2
• ISOSpeedRatings: 400
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 400
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2022:01:15 15:12:07
• DateTimeDigitized: 2022:01:15 15:12:07
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 5321928/1000000
• ApertureValue: 2970854/1000000
• ExposureBiasValue: -4/3
• MaxApertureValue: 3/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 24/1
• SubSecTimeOriginal: 00
• SubSecTimeDigitized: 00
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 0
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((24, 1), (24, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S24mm f/2.8 STM
• LensSerialNumber: 000024b472

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma3:4b y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Nunca he sabido si ese ruido del agua lo escuché de verdad o si lo fui armando con los años, como uno arma una calle que ya tiraron: el puesto de quesadillas echando humo, la combi frenando con ese chillido triste, los perros flacos dormidos junto a la banqueta caliente. Pero juro que, detrás de la última barda de la colonia, donde empezaba el monte y se acababan los focos amarillos del municipio, había una caída de agua escalonada, chiquita, terca, como hecha a mano por alguien que se cansó de la ciudad y quiso ponerle una rendija al ruido.

Yo iba ahí cuando me corrían del cuarto que rentaba sobre la refaccionaria. Llegaba oliendo a grasa, a llanta, a camisa húmeda de microbús. Y nomás sentarme en esa piedra negra se me borraba tantito el periférico del pecho. El agua traía un olor raro, no limpio del todo: musgo, tierra, fierro viejo, hasta un dejo de drenaje lejano, como pasa en este país, que hasta la belleza viene revuelta. A veces, al otro lado, veía a Laura fumando bajo los bambús, con la misma blusa guinda con la que me dejó un martes de lluvia. Lo raro es que Laura se murió años antes, atropellada por un taxi en Tlalpan, y aun así volteaba, me hacía una seña con la cabeza y decía: “ya bájale dos rayitas, mano”.

Luego regresaba caminando a la avenida, y el primer claxon me sonaba igualito que el agua rompiéndose en las piedras. Desde entonces, cada vez que llueve sobre lámina o que un camión deja escapar aire en el semáforo, siento que la ciudad tiene escondida esa cascada en algún pliegue. Como si abajo del concreto todavía corriera algo que no se resigna a ser calle.

gemma3:4b

El olor a churros calientes y naftalina, eso sí que me trae de vuelta a la esquina de la calle Durango. No recuerdo haber estado ahí nunca, pero siento que lo estuve, hace años, cuando tenía quince y me pasaba las tardes perdidito buscando a Lucía. Dicen que las almas se quedan pegadas a los lugares, ¿no? A veces, cuando el sol se filtra entre los edificios, siento su voz murmurando algo sobre el “Café Estrella”. Nunca supe dónde era, pero me juraba que la fachada era de color azul celeste y tenía un toldo de mimbre que se me hacía infinito.

Recuerdo el zumbido de la radio de un puesto de empanizadas, una mezcla de rancheras y el chirrido de los niños jugando a la rayuela. A veces, una señora con un rebozo de seda me ofrecía una esquiva paleta de mango, y el sabor era como un recuerdo confuso, como si hubiera probado algo delicioso y a la vez, me hiciera sentir mal. Me decía que el Café Estrella servía el mejor café de la ciudad, que era como una cápsula del tiempo. Nunca lo encontré, claro, pero a veces, cuando estoy en la plaza, siento una brisa que huele a jazmín y a café frío, y me parece que Lucía está justo a mi lado, sonriendo y diciéndome: “Ya lo encontraras, chico. Ya lo encontraras”. Y me pregunto, ¿es verdad? ¿O es solo el olor a churros que me ha traído de vuelta a ese lugar inexistente, ese lugar que, de alguna manera, es mi hogar.

lfm2.5-thinking

La sombra de un reloj parado marca el tiempo, mientras el olor a café recién hecho se mezcla con el crujido de los pasos. En un rincón, un espejo roto refleja rostros que no existen, susurrando nombres que el viento borra. La lluvia golpea ventanas rotas, y en cada gota, un recuerdo de abrazos y promesas rotas. Aquí, entre el ruido y el silencio, la memoria se cuela como polvo, llevando consigo el eco de un amor que no llegó, pero que sigue latiendo en los muros de la ciudad.