La fotografía presenta un dron en pleno vuelo, centrado en el encuadre y destacado contra un amplio cielo azul que domina gran parte de la composición. Al fondo, unas montañas desenfocadas y una estructura metálica en la parte inferior aportan profundidad y contexto, reforzando la sensación de distancia y espacio abierto. La luz parece natural y suave, probablemente diurna, con una atmósfera clara que baña la escena sin contrastes agresivos. El tema gira en torno a la tecnología en movimiento dentro de un entorno rural o periférico, y el estado de ánimo que evoca es sereno, contemplativo y ligeramente futurista.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:03:17 13:47:02
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/200
• FNumber: 71/10
• ExposureProgram: 8
• ISOSpeedRatings: 100
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 100
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2023:01:22 09:23:42
• DateTimeDigitized: 2023:01:22 09:23:42
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 7643856/1000000
• ApertureValue: 5655638/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 4125/1000
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 85/1
• SubSecTimeOriginal: 47
• SubSecTimeDigitized: 47
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 0
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((75, 1), (300, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF75-300mm f/4-5.6
• LensSerialNumber: 0000000000

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma3:4b y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Volví a esa orilla de la ciudad una tarde de enero, cuando el cerro se pone color ceniza y el aire huele a tierra seca, a gasolina vieja y a tortillas recién salidas del comal de alguna casa que uno no ve pero adivina. Antes, donde ahora zumba ese dron como mosco caro, había una cancha de cemento cuarteado y una miscelánea con un congelador que siempre tronaba, como si dentro guardaran tormentas. Me acuerdo —o se me figura— que una vez esperé ahí a un hombre que ya estaba muerto desde hacía tres años. Llegó puntual, con su camisa gris sudada y un casco de obrero bajo el brazo, me pidió un cigarro y me dijo: “mira bien esta calle porque al rato ya no te va a reconocer”. Yo me reí, bien menso, porque pensé que exageraba.

Pero sí pasó. Levantaron esqueletos de casas con varilla pelona, pusieron lámparas blancas que no alumbran la nostalgia, y donde antes se oía el pregón del fierro viejo ahora se escucha ese zumbidito moderno, como de juguete que vigila. Aun así, si uno se queda quieto, todavía sale del pavimento caliente el olor de los elotes cocidos con epazote, la rola lejana de una combi con la puerta abierta, el ladrido de un perro que seguramente ya también se murió.

Lo más raro es que cada vez que alzo la vista, juro que el dron no está grabando el terreno ni las azoteas nuevas: me está buscando a mí, o al que fui aquí. Da vueltas despacito sobre los postes, sobre los lotes baldíos, como si quisiera tomarle una foto a aquella ciudad chiquita y polvosa que nomás existió un ratito, entre el último camión de la noche y el primer café de olla de la mañana.

gemma3:4b

El olor a mezcal rancio y tierra mojada me golpeó como un latigazo cada vez que pasaba por la esquina de la calle de las Rosas. No era la esquina de verdad, claro, pero era la que tenía en la cabeza desde que era chavo. Imagino que era el polvo fino de la colonia, mezclado con el humo de las chimeneas, el olor de las tortas de jamón recién hechas, y la insistencia de los vendedores de piñatas. La esquina de mi memoria.

Recuerdo a mi abuelo, Don Salvador, sentado en el banco de la plaza, con su sombrero de palma y su periódico, "El Eco". Siempre decía que la plaza era el corazón de la ciudad, y yo, que tenía siete años, creía que el corazón latía con el ritmo del periódico. Me contaba historias de cuando él era joven, de las corridas de caballos, de las noches de fiesta en la plaza. Historias que, si lo pensaba bien, me parecían de otro mundo, como si estuvieran saliendo de un cuadro viejo. Una vez, juré haber visto un loro de colores que se posó en su hombro, pero cuando miraba a Don Salvador, sólo estaba allí, leyendo. "Es que la memoria, mijito," me decía, "es un trucho. Se inventa lo que quiere." Y yo, con siete años, ya entendía que, a veces, lo mejor es dejar que el corazón siga latiendo con el ritmo de la esquina de las Rosas, con su olor a mezcal y tierra mojada.

lfm2.5-thinking

La ciudad susurra bajo mis pies, con su sombra de azulejos, mientras el viento trae el olor a tierra mojada y pan recién horneado. En la esquina, un reloj roto marca el tiempo perdido, y en la distancia, un gato negro se esconde entre los árboles, sus ojos como espejos de recuerdos que no se olvidan. Recuerdo a mi abuela cantando en la plaza, su voz tejiendo historias de amor y pérdida, y ahora, aquí, en este silencio, el eco resuena, un puente entre lo que fue y lo que es, donde el presente se desvanece en la nostalgia, y el corazón late con el peso de lo que no fue, pero que sigue, en cada rincón, un susurro de lo que fue.