La fotografía centra un gran monolito de piedra grabada, enmarcado por una estructura ligera cubierta de ramas y follaje que guía la mirada hacia el motivo principal. La composición aprovecha las líneas verticales de los postes y el cerco bajo para dar equilibrio, mientras el fondo de vegetación seca y árboles añade profundidad y contexto natural. La luz es dura y directa, propia de un día despejado, y genera contrastes marcados con sombras irregulares que se proyectan sobre la roca. El tema sugiere un espacio conmemorativo o contemplativo dentro de un jardín, y transmite una sensación de quietud, recogimiento y serenidad otoñal.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:04:14 13:27:15
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/100
• FNumber: 28/10
• ExposureProgram: 1
• ISOSpeedRatings: 100
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 100
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2019:11:04 22:04:58
• DateTimeDigitized: 2019:11:04 22:04:58
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 6643856/1000000
• ApertureValue: 2970854/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 3/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 24/1
• SubSecTimeOriginal: 75
• SubSecTimeDigitized: 75
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 1
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((24, 1), (24, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S24mm f/2.8 STM
• LensSerialNumber: 000024b472

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma4 y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Volví a ese jardincito nomás porque una vez juré que ahí se me había quedado una voz. No era un parque famoso ni nada, apenas un rincón arrinconado entre avenidas donde siempre se oía, de fondo, el bufido de los camiones y el silbido flaco de un policía de tránsito. La piedra seguía ahí, grandota, callada, bajo la sombra enredada de una pérgola medio oxidada, como si la ciudad entera hubiera envejecido nomás para cuidarla. Me dio risa pensar que antes, cuando salía de la oficina con la corbata aflojada y el humo del puesto de garnachas pegado en la camisa, venía a sentarme enfrente a fumar un cigarro que nunca prendía. Así era entonces: uno hacía como que descansaba, pero en realidad venía a oír cómo crujía la tarde.

Ese día olía a tierra seca, a hojas quemadas por el sol, y también —quién sabe de dónde— a café de olla, aunque por ahí no había fondas, ni tazas, ni nadie. Me senté en la misma banca invisible de hace veinte años y la oí clarito. “Ya llegaste tarde, mano”, me dijo Alma, que se murió en un septiembre de lluvia y tráfico, cuando la ciudad amaneció con las coladeras reventadas y los taxis aventando agua sobre las banquetas. Yo no volteé, porque en esta ciudad hasta los fantasmas se ofenden si los miras directo. Mejor seguí viendo la piedra, sus letras que no entendí nunca, y le contesté bajito que sí, que perdón, que el Metro se había quedado parado entre estaciones, como tantas veces.

Luego cayó una hoja sobre mi zapato y sentí esa punzada bien chilanga: la certeza de que hay lugares que no fueron importantes para nadie, pero a uno lo sostuvieron completito. Y ya con eso alcanzó para seguir viviendo otro rato.

gemma4

El sol de la tarde, ese que ya sabe que es tarde, se cuela por entre el helecho y la barandita de hierro oxidado, y me recuerda a un olor: el de tierra mojada que nunca llovió. Aquí, entre estas piedras que tanto están gastadas que ya ni saben quiénes eran, me topé con el aroma a mezquite y a copal quemándose en un altar que nadie ha adornado en años. No es el olor de la memoria, carnal, es el de la ausencia misma.

Me detuve frente a esta roca, tan pesada, que parece que le guardó el peso de un día entero. Y de pronto, ya sabes cómo es esto: mi mente empieza a hacer un relajo. Me acuerdo de ti, mijita, no de cuando te fuiste, sino de ese martes en específico, cuando llovía güey y nos sentamos en el quiosco de la plaza. Tú me contabas que ibas a abrir esa librería, la de las esquinas, la que todavía no existe, la que solo existió en el mapa de tus promesas. Te reías y me decías que algún día, en esas estanterías, se iba a encontrar un libro que nos dijera qué onda con los finales.

Y es que el tiempo aquí no corre, se pega a la piedra como el musgo. Solo nos queda el eco de la risa que flotaba cuando pensábamos que el mundo era infinito y que nuestras promesas eran más resistentes que el cemento. Me pregunto si todavía hueles a lluvia prometida. ¿Aún recuerdas ese sabor a pólvora y a azúcar que tenía el puesto de elotes? Qué onda con estos lugares, que prometen eternidad y solo nos dan nostalgia para arrastrar.

lfm2.5-thinking

En los arcos de la memoria, donde el tiempo se desvanece entre el crujido de los recuerdos y el susurro del viento, se revive un jardín olvidado, un eco de risas y lágrimas que persisten en el alma de quien lo visita, un lugar donde el pasado y el presente se besan en silencio, como dos caras de la misma piedra.