La fotografía muestra un estanque en un parque, encuadrado desde un paseo adoquinado y atravesado horizontalmente por una barandilla oscura que divide la escena en dos planos. En primer término aparecen dos patos sobre la hierba junto al agua y, a la derecha, unas palomas parcialmente visibles, mientras que al fondo se extienden los juncos, la superficie tranquila del lago y los árboles otoñales. La luz es natural y suave, con reflejos brillantes sobre el agua y sombras dispersas que aportan contraste sin romper la serenidad del conjunto. El tema gira en torno a la convivencia entre el espacio urbano y la naturaleza, y el estado de ánimo que evoca es apacible, contemplativo y ligeramente melancólico.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:04:14 13:26:35
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/25
• FNumber: 28/10
• ExposureProgram: 1
• ISOSpeedRatings: 100
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 100
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2019:11:04 22:42:07
• DateTimeDigitized: 2019:11:04 22:42:07
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 4643856/1000000
• ApertureValue: 2970854/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 3/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 24/1
• SubSecTimeOriginal: 00
• SubSecTimeDigitized: 00
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 1
• WhiteBalance: 1
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((24, 1), (24, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S24mm f/2.8 STM
• LensSerialNumber: 000024b472

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma4 y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Volví a este parque una tarde de noviembre, nomás para matar una hora antes de subirme al camión, y me pegó ese olor medio lodoso del agua revuelta con hojas secas, el mismo que juraba que sólo existía en ciertos rincones de la ciudad, donde el tráfico se oye lejos pero nunca se calla del todo. Detrás de la reja bajita seguían los patos, bien quitados de la pena, y las palomas caminando con ese aire de inspectores viejos, como si vinieran a cobrarle algo a uno. Me quedé parado viendo el lago y me acordé de una mujer que nunca supe si de veras conocí o si me la fui inventando en los años en que trabajaba por aquí, cuando salía de la oficina oliendo a papel caliente, café recalentado y lluvia atrapada en el saco.

Nos sentábamos en una banca verde, de esas que ya ni existen, a repartirnos una bolsa de cacahuates japoneses mientras anochecía tantito. Ella decía que el agua guardaba voces, que si uno se quedaba muy quieto podía oír la ciudad de antes: los organilleros, el silbato del afilador, un vendedor de camotes empujando humo por una calle que quizá ya demolieron. Una vez, clarito, escuché a mi padre toser del otro lado del lago, aunque llevaba tres años muerto y nunca puso un pie en este parque. No me espanté. En esta ciudad uno aprende que los muertos también agarran ruta y llegan tarde.

Ahora el piso sigue igual de cuadriculado, las hojas tronando bajo los zapatos, el sol cayendo sobre el agua como moneda de diez. Y qué raro: hay lugares que no lo esperan a uno, pero de todos modos lo reconocen. Este lago fue uno de ésos. Me vio llegar más cansado, más solo, más ruco quizá, y aun así me devolvió, por un ratito, el ruido exacto de una tarde que nunca pasó y sin embargo extraño un chingo.

gemma4

Ese andén, este pedazo de banqueta que ya ni sabés si es de cemento o de tiempo, siempre me trae el olor a lodo y promesa incumplida. Te lo juro, cuando miro ese charco, ese verde apagado de las cañas, pienso en tu risa. No sé si fue el verano del dos cero, o si fue antes, cuando aún mandábamos mensajes desde la época de los 'ticks' de carga. Tú eras de esas personas que se quedaban atascadas en el aire, riendo con demasiada facilidad, como si el tiempo no fuera más que un juego de palabras mal interpretado.

Nos habíamos sentado justo aquí, donde el metal de esta barandita toca el agua, y me contaste de algo que viste en la Condesa, o tal vez fue en Coyoacán, no me acuerdo. Era sobre un reloj que se había detenido y tú lo señalabas como una metáfora de nuestra vida: justo en un momento de pausa, sabiendo que lo que venía después era lo que de verdad importaba. Te juro que en ese momento, el sol rebotaba en las gaviotas y parecía más brillante, más real, que cualquier cosa que hubiera pasado después.

Siempre creí que nos íbamos a contar cuentos hasta que nos diera sueño o hasta que nos dejara la ciudad. Y ahí nos quedamos. Nunca nos diste la llave, ¿sabes? Pero el recuerdo de tu risa, mezclado con el aroma húmedo de las hojas caídas, es más denso que esta niebla que pega en el agua. Es un México que nunca terminó: el de esas mañanas de parque, donde lo más hermoso que pasa es que se te olvida, y vives con el sabor a café quemado y a tierra mojada de lo que fue.

lfm2.5-thinking

En las calles de la ciudad, donde el tiempo se desvanece entre el crujido de los pasos y el eco de risas olvidadas, recuerdo cómo el aroma a café recién hecho se mezclaba con el olor a lluvia en el asfalto, recordándome que la memoria es un puente entre lo que fue y lo que es, un susurro que el viento lleva a los ojos perdidos.