La fotografía se organiza en torno a un bloque de piedra cuadrado situado en el centro, que actúa como punto focal dentro de un pequeño estanque de agua clara y poco profunda. La composición aprovecha las líneas suaves del borde rocoso y la distribución de las hojas caídas para guiar la mirada hacia la cavidad central, donde el agua parece brotar o arremolinarse. La luz es intensa y contrastada, con zonas iluminadas que resaltan la textura de la piedra y el fondo pedregoso, mientras las sombras profundas aportan misterio y profundidad. El tema sugiere un rincón natural intervenido por la mano humana, quizá una fuente o elemento decorativo de jardín, y el estado de ánimo que evoca es sereno, contemplativo y ligeramente enigmático.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:04:14 13:28:19
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/30
• FNumber: 28/10
• ExposureProgram: 1
• ISOSpeedRatings: 100
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 100
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2019:11:04 21:53:17
• DateTimeDigitized: 2019:11:04 21:53:17
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 4906891/1000000
• ApertureValue: 2970854/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 3/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 24/1
• SubSecTimeOriginal: 00
• SubSecTimeDigitized: 00
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 1
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((24, 1), (24, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S24mm f/2.8 STM
• LensSerialNumber: 000024b472

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma4 y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Volví a ese patio escondido detrás de una vecindad que ya no existe, o eso dicen, porque yo sigo jurando que se entra por una puerta verde despintada, junto a una papelería donde antes vendían cigarros sueltos, estampitas de San Judas y bolis de grosella. En medio estaba esa pileta de piedra, cuadrada, terca, con el agua brotando como si alguien allá abajo siguiera lavándose las manos después de llegar del camión. No era una fuente elegante ni nada, más bien parecía una cosa puesta al aventón, como muchas en esta ciudad: útil primero, bonita después, si acaso. Pero en las tardes olía a musgo, a pared húmeda, a hojas machucadas, y ese olor se mezclaba con el humo de los puestos de afuera, con la grasa vieja de las quesadillas y con el perfume barato de una señora que siempre pasaba hablando sola.

Yo venía aquí cuando todavía me esperaba una mujer que ya se murió dos veces: una en el hospital de Tlalpan y otra, años antes, aquí mismo, cuando me dijo sin voltearme a ver que hay amores que se quedan viviendo en las coladeras. A veces la oigo en el chorrito del agua, bien clarita, mentándome la madre con cariño, como nomás ella sabía. Me siento en la orilla y veo las hojas flotar despacito, dando vueltas como microbuses buscando pasaje, y me acuerdo de una ciudad que hacía menos ruido aunque ya entonces tronaban los frenos, ladraban los perros en las azoteas y un organillero desafinaba en la esquina. Lo más triste es que no extraño a la mujer, ni la vecindad, ni siquiera mi juventud. Extraño esa forma en que el agua se llevaba tantito de uno sin que doliera.

gemma4

El cuenco de cemento ahí, medio tapado por esas helechos que ya parecen más historia que planta... Aún me acuerdo del olor de este lugar, ¿sabes? No era solo humedad. Era una mezcla de cemento viejo, jazmín y, creo que era gasolina de algún camión que pasaba por la esquina. Era un aroma pesado, de días que no se iban.

Me detuve aquí, viendo cómo el agua reposaba, turbia, como si quisiera guardarse secretos. Y de repente, lo ves. No es que haya vuelto, es que la memoria lo trajo de vuelta. Eras tú, ¿te acuerdas? Los jueves por la tarde, justo cuando el sol ya le hacía de tarde a la plaza, y nos sentábamos en la banca de ahí, echando un cuido. No hablábamos de nada importante, wey. Solo de lo que nos daba risa o de lo que nos daba coraje, con esa despreocupación que solo dan los de veinte y tantos.

Me habías contado, y todavía me late en el pecho, que te ibas a ir. Que por culpa de un trabajo en el norte, o un qué sé yo, que siempre es un “a ver qué pasa”. Y yo te miraba, viéndote bajo esa luz de atardecer que ahora veo aquí, reflejada en el agua, tan imperfecta, tan lenta. Dijiste que la vida te iba a llevar por caminos donde no me ibas a encontrar. Y sí, no te encontré, carnal. Solo te encontré este recuerdo, pegado a la piedra, tan frío y pesado como el agua, recordándome que algunas despedidas no son adiós, sino solo el lugar donde las cosas se detienen, y te quedas a escuchar el goteo hasta que ya no sabes si es agua o tiempo.

lfm2.5-thinking

La lluvia canta bajo los pies, y el espejo roto refleja sombras que no son las suyas. Entre los escombros, un reloj de arena guarda secretos de tiempos que no vivieron, mientras el viento trae el olor a pan recién horneado y el eco de risas que se desvanecen. Aquí, entre el crujido de los tablones y el susurro de un reloj detenido, se dibuja un mapa de lo que fue, lo que se perdió y lo que aún late en el alma. Un eco de risas, un susurro de promesas rotas, y en ese silencio, el pasado se abraza al presente, dejando solo el peso de lo que no fue.