La fotografía presenta una composición vertical dominada por el tronco y las ramas de un árbol, mientras el follaje denso ocupa gran parte del encuadre y enmarca discretamente a dos pequeñas palomas junto a su nido. La luz natural entra de forma lateral y fragmentada, creando fuertes contrastes entre zonas iluminadas y sombras profundas sobre la corteza y las hojas. El tema gira en torno a la vida silvestre cotidiana y a la intimidad del refugio natural, con las aves protegidas en la unión de las ramas. El estado de ánimo que evoca es sereno y contemplativo, aunque también transmite una sensación de resguardo y delicada vulnerabilidad.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:03:17 13:06:25
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/500
• FNumber: 8/1
• ExposureProgram: 2
• ISOSpeedRatings: 400
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 400
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2020:03:18 09:27:49
• DateTimeDigitized: 2020:03:18 09:27:49
• OffsetTime: -06:00
• ShutterSpeedValue: 8965784/1000000
• ApertureValue: 6/1
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 5/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 300/1
• SubSecTimeOriginal: 85
• SubSecTimeDigitized: 85
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 0
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((75, 1), (300, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF75-300mm f/4-5.6
• LensSerialNumber: 0000000000

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma3:4b y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Volví a esa calle por pura necedad, nomás para confirmar que uno sí puede extrañar hasta el ruido. Ahí seguía el árbol, encajado entre la banqueta chueca y una barda con pintura descarapelada, como si llevara años empujando el barrio desde abajo. En una horqueta del tronco, dos palomas blancas cuidaban un nido hecho con alambritos, ramitas secas y quién sabe cuántos restos de ciudad: una hebra de bolsa del mercado, un pedacito de hilo rojo, la paciencia. Me acordé de aquel cuarto que renté arriba de la miscelánea, cuando las tardes olían a mango caliente, a cloro de patio recién trapeado y al humo dulzón de los elotes asados que se ponían en la esquina.

Yo juraba que desde esa ventana se alcanzaba a oír el mar, aunque vivíamos a horas de cualquier playa. Lo que sonaba era el perifoneo del fierro viejo, las combis frenando en seco, el “¡tamales oaxaqueños!” a las seis, y, de vez en cuando, la voz de Julia, que se murió sin morirse del todo porque todavía me habla cuando el sol pega así, atravesado, entre las hojas. “Mira cómo hacen casa donde sea”, me dijo una tarde imposible, parada junto al lavadero con su bata de flores que nunca existió. Y yo la vi señalar a las palomas como si me estuviera enseñando algo que se me olvidó vivir.

Desde abajo, el árbol parecía un edificio viejo lleno de sombras y departamentos diminutos. Arriba, las aves acomodaban su pobreza con una dignidad que ya quisiera uno. Pasó un camión aventando polvo, sonó una cumbia lejana, y por un segundo sentí que la ciudad, tan canija, también sabía arrullar.

gemma3:4b

El olor a guajalote, sabe a domingo de mi abuela. No es el guajalote que venden en el mercado, no. Es el que preparaba ella, en la cocina de adobe, con canela y anís que guardaba en botellas de vidrio. Recuerdo que las tardes se estiraban como chicle, y el sol se filtraba por la ventana, pintando de naranja las ollas. A veces, cuando se le escapaba un pensamiento, mi abuela cantaba corridos de Chavela Vargas, y yo, como un niño pequeño, me acurrucaba en su regazo, sintiendo el calor de su cuerpo y el olor a especias.

Pero eso era antes. Antes de que levantaran el pavimento y pusieran esos faroles de neón que no sirven para nada. Antes de que la plaza se llenara de gente que solo mira al celular. Recuerdo un edificio, un café llamado "La Luna", justo enfrente de la iglesia. Era un edificio de tres plantas, con un patio lleno de plantas y una terraza donde los artistas pintaban y los poetas leían sus versos. Siempre pensé que era un lugar mágico, un lugar donde las horas se detienen. Pero ya no está. Solo queda una tienda de chilitos y el eco de mi abuela cantando "Como espada rota". A veces, cuando cierro los ojos, todavía puedo oler el guajalote, y siento el calor de su mano en la mía. Es como si el tiempo, se hubiera quedado atrapado en esa plaza, esperando a que alguien lo recuerde.

lfm2.5-thinking

En las sombras de la ciudad, donde el crujido de los pasos y el aroma a café viejo se entrelazan, se recuerda cómo el viento traía el canto de las palomas y el susurro de los edificios olvidados, un eco de un pasado que se desvanece entre los muros, donde la nostalgia se mezcla con el presente, tejida con hilos de recuerdos que nunca dejaron de susurrar, como un susurro de esperanza en el silencio de las calles.