La fotografía presenta una consola portátil centrada sobre un fondo negro, lo que crea una composición minimalista y dirige toda la atención hacia el dispositivo. La luz es tenue y cálida, pero la pantalla iluminada destaca con un resplandor violeta que contrasta con los botones verde neón y resalta los detalles transparentes de la carcasa. El tema gira en torno a la nostalgia tecnológica y los videojuegos clásicos, reforzado por la imagen de inicio de Tetris en la pantalla. El estado de ánimo que evoca es íntimo y melancólico, con un aire retro que sugiere recuerdo, calma y fascinación por lo vintage.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS M50m2
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 9.2 (Windows)
• DateTime: 2026:03:17 13:56:29
• ExifTag: 198
• ExposureTime: 1/80
• FNumber: 28/10
• ExposureProgram: 2
• ISOSpeedRatings: 2000
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 2000
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2024:02:14 17:34:02
• DateTimeDigitized: 2024:02:14 17:34:02
• OffsetTime: -06:00
• OffsetTimeOriginal: -06:00
• OffsetTimeDigitized: -06:00
• ShutterSpeedValue: 6321928/1000000
• ApertureValue: 2970854/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 3/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 0
• FocalLength: 24/1
• SubSecTimeOriginal: 66
• SubSecTimeDigitized: 66
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 91421943/32768
• FocalPlaneYResolution: 91421943/32768
• FocalPlaneResolutionUnit: 3
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 0
• WhiteBalance: 0
• SceneCaptureType: 0
• BodySerialNumber: 182052001958
• LensSpecification: ((24, 1), (24, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S24mm f/2.8 STM
• LensSerialNumber: 000024b472

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma3:4b y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Todavía me acuerdo de aquella maquinita transparente que compré una tarde en el Eje Central, entre un puesto de cables piratas, fundas para celular y discos rayados que juraban tener “lo mejor de José José”. La vendía un señor con voz de locutor de radio AM, de esos que ya parecen venir con eco, y me dijo: “llévatela, joven, ésta guarda noches”. Yo me reí, porque uno a cierta edad ya no cree en esas cosas, pero la pantalla prendió con ese morado triste de los aparatos viejos y salió el Tetris como si me estuviera esperando desde 1989, nomás para recordarme que hubo un tiempo en que la ciudad cabía en un cuadrito de luz.

La jugué esa misma noche en el pesero, rumbo a Portales, con el vidrio empañado y el olor revuelto de lluvia, sudor, tortilla recién salida del comal y diésel. Afuera pasaban las cortinas metálicas grafiteadas, los puestos de tacos levantando humo, una farmacia abierta como faro, y adentro sonaba el traqueteo del camión como si también estuviera acomodando piezas. Cada bloque que caía me devolvía algo que nunca viví del todo: una azotea en la Doctores donde besé a una mujer que ya estaba muerta desde entonces; un local de renta de videojuegos junto a una tortillería que jamás existió; la voz de mi padre diciéndome “aguas, no te claves tanto”, aunque él nunca supo agarrar un control.

Lo más raro es que la consola a veces se prende sola en las madrugadas. Yo la dejo sobre la mesa, junto a las llaves y los recibos del gas, y de pronto ilumina el cuarto con esa lumbre chiquita, terca, como anuncio de tienda de barrio. Entonces vuelvo a escuchar la ciudad que ya tumbaron: el fierro del bolero, el silbido del camotero, una patrulla lejos, un organillero desafinado peleándose con el viento. Y se me hace un nudo aquí, en seco, porque hay objetos que no sirven para entretener: sirven para extrañar mejor.

gemma3:4b

El olor a achiote y piñata recién cortada todavía me golpea cuando cierro los ojos. No es un olor normal, ¿sabes? Es el olor de la señora Hortensia, que vendía sus dulces en la esquina de la calle Garibaldi. Yo, cuando era niñito, me iba con mi papá a comprar una lengua de tigre, siempre la más grande que pudiera pagar. El papá, con su sombrero de vaquero y su traje de lino, se hacía el duro, pero en el fondo, me quería un montón.

Recuerdo que una vez, mientras esperaba a que Hortensia me diera el dulce, vi a un hombre con un sombrero de ala ancha, sentado en un banco, tocando una guitarra. No era un músico de la calle, no. Era un señor de traje, con un aire de otro siglo, y me sonrió, como si me conociera de antes. Me dijo, con una voz que parecía venir de la niebla, "La vida, hijo, es como una buena lengua de tigre: dulce al principio, pero con un poco de picor al final". Luego, se levantó y se perdió entre las sombras de la calle, y nunca más lo vi. A veces, cuando cierro los ojos, sigo oíéndole la melodía, mezclada con el chillido de las radios de música ranchera que salían del puesto de la señora Hortensia. El garibaldi, siempre el garibaldi, y su olor a dulce y a promesas rotas.

lfm2.5-thinking

En las sombras de la plaza, el reloj de pared susurra historias olvidadas, mientras el aroma a café recién hecho se mezcla con el viento que traza mapas de calles olvidadas. Aquí, entre los escombros y los recuerdos, un niño de la infancia jugaba con un juguete roto, sus risas ahogadas por el eco de un canto de sirena lejana. La nostalgia se aferra a los dedos, un fantasma que canta en cada rincón, recordando cómo el tiempo se detiene para recordar.