La fotografía muestra varios koi nadando bajo la superficie de un estanque de agua verde y turbia, con una composición centrada en el pez amarillo brillante que destaca entre los tonos oscuros de los demás. La luz es suave y difusa, filtrada por el agua, y crea reflejos sutiles sobre las escamas del pez más cercano a la superficie. El tema gira en torno a la calma de la vida acuática y al contraste visual entre color, sombra y movimiento lento. El estado de ánimo que evoca es sereno y contemplativo, con un matiz ligeramente misterioso por la profundidad verdosa del agua.

• Make: Canon
• Model: Canon EOS Rebel T6
• XResolution: 240/1
• YResolution: 240/1
• ResolutionUnit: 2
• Software: Adobe Lightroom 3.3 (Windows)
• DateTime: 2020:08:09 17:52:16
• Artist: Psyrax
• ExifTag: 222
• ExposureTime: 1/80
• FNumber: 56/10
• ExposureProgram: 2
• ISOSpeedRatings: 640
• SensitivityType: 2
• RecommendedExposureIndex: 640
• ExifVersion: 0231
• DateTimeOriginal: 2019:10:16 19:15:12
• DateTimeDigitized: 2019:10:16 19:15:12
• OffsetTime: -05:00
• ShutterSpeedValue: 6321928/1000000
• ApertureValue: 4970854/1000000
• ExposureBiasValue: 0/1
• MaxApertureValue: 5/1
• MeteringMode: 5
• Flash: 16
• FocalLength: 55/1
• SubSecTimeOriginal: 05
• SubSecTimeDigitized: 05
• ColorSpace: 1
• FocalPlaneXResolution: 5184000/905
• FocalPlaneYResolution: 3456000/595
• FocalPlaneResolutionUnit: 2
• CustomRendered: 0
• ExposureMode: 0
• WhiteBalance: 1
• SceneCaptureType: 0
• CameraOwnerName: Psyrax
• BodySerialNumber: 122072100153
• LensSpecification: ((18, 1), (55, 1), (0, 0), (0, 0))
• LensModel: EF-S18-55mm f/3.5-5.6 III
• LensSerialNumber: 000099fe6c

Lo siguiente es una memoria falsa generada por tres modelos de lenguaje (gpt-4o, gemma3:4b y lfm2.5-thinking) a partir de la imagen, usando este prompt. Ninguno de los recuerdos ocurrió.

gpt-4o

Nunca supe si ese estanque seguía ahí de verdad o si lo inventé para no aceptar que la ciudad nomás se traga las cosas sin avisar. Estaba escondido detrás de una reja despintada, entre un parque chiquito y una avenida donde los camiones aventaban humo y los puestos de esquites olían a epazote, limón y fierro mojado. Yo salía de la oficina ya de nochecita, con la corbata aflojada y el zumbido del Metro todavía metido en la cabeza, y me iba a ver a los peces como quien va a una cita que no se puede contar. Había uno amarillo, exageradamente amarillo, como si alguien lo hubiera pintado con marcador fosforescente; los otros eran oscuros, serios, con esa paciencia de la gente que ya vio cómo se cae un edificio y de todos modos abre su cortina al día siguiente.

Una vez, mientras les echaba migas de una concha dura que compré en la panadería de la esquina, escuché la voz de Lucía clarita detrás de mí: “sigues llegando tarde”. Me volteé nomás por costumbre, porque Lucía llevaba tres años muerta y aun así traía su perfume de talco y lluvia en el cuello. Se sentó a mi lado, o eso juré, y me dijo que en otra vida habíamos rentado un departamento arriba de una tlapalería, con vista a un anuncio de Boing de mango que nunca apagaban. Yo hasta pude ver el letrero temblando en el vidrio verde del agua.

Luego pasaba un vendedor de algodones, sonaba a lo lejos un organillero bien triste, y los peces subían despacito, abriendo la boca como si quisieran decirme algo que ya se me olvidó. A veces pienso que no eran peces, sino los años: el amarillo era el único que todavía brillaba.

gemma3:4b

El olor a mezcal rancio y piñata recién cortada, así es como me recuerda la calle del Progreso. No, no la del Progreso que hay ahora, con los edificios nuevos y los forasteros. La que estaba antes, la que se desmoronaba a ritmo de mariachi. Recuerdo a Doña Rosa, la que vendía obleas con cajeta, aunque nunca llegó a ser doña. Ella decía que se llamaría Rosa Margarita, y que se le escapó el nombre cuando un camión de Coca-Cola pasó atropellando su sueño.

Siempre me pasaba que, cuando cruzaba la plaza, cerca de la fuente, veía a Don Ramón. No era que apareciera, no, era que ya estaba allí, sentado en el mismo banco de piedra, fumando un cigarrillo de Laurel y con el sombrero de vaquero inclinado, como si estuviera esperando a que la Virgen de Guadalupe le trajera un mensaje. Nunca me hablaba, solo miraba con esos ojos azules, y yo, de niño, sentía que podía entenderlo todo. A veces, cuando el ruido de la plaza se hacía demasiado, cerraba los ojos y oía el sonido de un viejo piano, tocando una melodía que no conocía, pero que me hacía sentir que era el último hombre en el mundo. Esa plaza, aunque se desmorone, siempre estará ahí, dentro de mí, como un viejo caramelo pegado en la lengua.

lfm2.5-thinking

En las calles de la ciudad, donde el aroma a café recién molido se mezcla con el humo de los coches, hay un rincón olvidado donde los recuerdos se esconden bajo el asfalto. Aquí, entre los edificios de ladrillo y el murmullo de los pasos, se recuerda a un día en la plaza, cuando el sol se filtraba entre las sombras de los árboles, y el viento traía el sabor a chile y azúcar. La nostalgia aquí no es un peso, sino un susurro que te lleva de vuelta a un momento que nunca fue, donde el tiempo se detiene y el corazón late al ritmo de un latido compartido con el pasado.